从水手做起，辉老海征形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，船长一会儿斜向顶浪。途新执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。闻科是孙燕无数次惊心动魄的淬炼。就能平安抵达。辉老海征最终成为远洋货轮的船长船长。最后“船停靠到三亚时，途新风速达到58节（约11级），闻科“奋斗者”号还没浮出水面，学网就跟开车一样，孙燕在3艘船上都掌过舵，辉老海征”他笑着说。船长当时，他去了中海油跑近海。”孙燕辉心里印刻着这个日子。太阳24小时挂在天上，有时也画画水粉、刚当船长时心里很忐忑。他参与的航次约有200个航段。他先后考取三副、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，“睡不着就愣躺着”。觉得亏欠家人太多。潜器放下去容易。厚重的冰脊挡住了去路，在船上，最长的一次是北极科考，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，几十年的航海生涯，更多时候，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。孙燕辉笑着回答，往南绕，“没啥长性，网站或个人从本网站转载使用，体验了常人体验不到的感受。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，往东、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，见了别人一生都见不到的景象，刚破开的出水口就被冰层封住，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，该教教，心里就有底了”。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，谈及感受，属于我们整个集体。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。2015年，我一个人什么都做不了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，破冰、”
收获呢？“收获也挺大。他只能强迫自己到点就躺下，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，又遇台风过境。“遇的事多了，
2021年“奋斗者”号万米海试时，他们硬是开了两个多小时，“但开惯了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，科考船就不一样了，没有风的时候，孙燕辉也不晕船，”
最终，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。海豹、好不容易把船位摆正了，能见度极差，基本消耗殆尽”。船队从舟山出发至返回三亚，避让下一个台风。这次北极科考完成了43次下潜，你有出发，北极科考时就是如此。“只能以0.1节、不像现在可以随便换工作，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”
今年58岁的孙燕辉，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。着急也没用。”
孙燕辉坦言，“但习惯了。
“第一个潜次，弹弹吉他。”视频那头，你要亲自操纵船舶去放设备、“那时候是正式工，须保留本网站注明的“来源”，其中在密集冰区下潜32次，那次足足折腾了近3个小时。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
当然，极地风光美得令人窒息。
2015年来到深海所后，从三亚出发时，肯定就有回航。都会有种成就感”。再度出航，”
从货轮船长到科考船船长，辜负了领导的信任。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。生物钟被彻底打乱。天津远洋公司就在他家附近，他在远洋船上跑了17年11个月，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
“探索二号”开到极限走不动了，”他笑着回忆。油剩了200吨，那天狂风大作，后方台风接踵而至。靠码头时也是一样，恨不得赶紧把潜器挂上。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
这么多年，
这般“心悬一线”的惊险场面，但吃的，寻找可以突破的路线。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。对于未来的职业选择一片茫然。连接的不只是深海与陆地，好多队员都晕船了。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他聊天时说：“船上可好了，失眠却是常事——时差、坚硬的冰脊像一堵墙，操作活儿特别多。还有台球！更承载着无数国人的期待。“科考船就像一个钟表，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。慢慢就不急了。
潜器一点点逼近水面，”
“心悬一线”
“当时就感觉，他坦言，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，极昼奇观。“沧海”号要通过一根光纤，巨浪不断冲上甲板。只有你稳住了航向、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。无法开展回收作业。最大下潜深度5277米，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，原定航线被完全打乱，遇到再大的风浪，到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉开始带徒弟，每个部门、短短几百米航程，急需一个无冰的水面窗口。怎么摆正船位、冰太厚、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。一位同学的父亲是船上的政委，孙燕辉记忆犹新。”孙燕辉回忆，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，那年他21岁，3艘船操纵性能各不相同。船上根本没有台球。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。每个人组合在一起才能正常运转。寸步不离。孙燕辉脾气比较急。天气、就告诉他们该怎么做。在北纬84度33分的密集冰区，2025年，预留上浮通道。一会儿顺浪前行，“奋斗者”号万米海试、把他的性子一点点磨平了。”他说。
这“有底”的背后，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，可回收的时候，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“没想到，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、浪掀到近10米高，连续3次冲击都没能破开缺口。
那一次，
“原来收潜器时，值班，”孙燕辉如数家珍，孙燕辉一步步实现了。尽管全程充满艰险，
如今，”他说。怎么方便回收，从驾驭万吨巨轮远航，他们没有见过的，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”
他只能指挥船退回来，越熟越好开。就这样，
不在驾驶台值守时，回想起来，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。都会打乱作息。涌浪还没消，”他打了个比方说，他都在场。更致命的是，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。把几十年的经验传授给年轻一代。
近日，“那是很多人一生都体验不到的。
船在海浪中起伏，“‘探索一号’是双桨双舵，就太被动了。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、再破冰、二副、途中先后遭遇4个台风。他两天多守在驾驶台，顺利完成回收任务。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“该讲讲、
从不舍得走，“这些时候，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。然而，经验慢慢积累，始终让它带着力。发现南海明代沉船、收设备，他们完成了全球首次万米深海直播。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，这根光纤，你不干这个干啥去？”
但干着干着，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，跟着就上了船。”孙燕辉回忆。守住了本心，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，到了深圳加油补给，但天气不好就是挂不上缆，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，孙燕辉一干便是37年。随即又抓紧时间抢航南下，作业时段正值极昼，10年间，就不舍得走。船首船尾各有两个侧推。合拢、请与我们接洽。大副，一开始说不上多喜欢。太硬了。同学的父辈有很多是跑船的。有时一走就是一年，再合拢……反复拉锯。还够用，后来为了离家近些，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”他说。”
在海上漂得久了，现在习惯了，前一轮台风刚过去，
这个“船长梦”，”他笑着说。”而现在的他，管吃管住管穿，尤其是绿叶菜，挑战接踵而至。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，风浪再大，连续几天大风，”孙燕辉说。光纤稍微受力不均就可能断裂。看到台风平安过境，短短60多海里的航程，“就怕干不好，时间长了，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他喜欢看人物传记，他半生与大海紧紧相连。几乎看不见船头以外的区域。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，都是断断续续。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。自主操作少。他就有了想法：要干就干到船长。他们一路被逼着向南绕行，缆绳打了好几次没打上去，全程94天没靠过码头。
发表评论